在工业制造领域，大口径厚壁无缝钢管堪称关键装备的“工业血管”，广泛应用于超临界发电机组、核电站、航空发动机等核心领域。然而上世纪90年代，这项技术长期被美国和德国垄断，全球仅有两家企业具备生产能力。西方国家不仅开出每吨超2万美元的天价，更以“涉及国家安全”为由拒绝技术转让，甚至随意断供——一根钢管的售价足以抵得上一辆顶级奔驰轿车，这种技术封锁让中国相关产业陷入被动。
2006年，北重集团临危受命，组建团队攻克这项“卡脖子”技术。项目负责人雷丙旺彼时已年过四十，此前专注锻压工艺研究，对挤压技术几乎零经验。面对外国专家“中国再给30年也搞不成”的嘲讽，团队仅凭一本苏联专业书籍和国外产品图册，从理论推导到参数设计全部自主完成。在零下30℃的车间里，工程师们穿着厚棉袄调试设备，手冻裂仍坚持操作；当钢丝缠绕机架出现0.01毫米偏差时，雷丙旺果断决定拆解重制，宁愿承担上百万元损失也要确保质量零缺陷。
团队创新采用的预应力钢丝缠绕技术成为突破关键。通过高强度钢丝像“捆粽子”般层层缠绕机架，这项独创工艺使设备承载力提升30%，使用寿命延长至国外同类产品的1.5倍，整机重量减轻三分之一，成本仅3.4亿元，不足国外报价的十分之一。2009年7月13日，随着3.6万吨黑色金属垂直挤压机成功挤出首根钢管，现场爆发出热烈欢呼——这场持续三年的技术攻坚战，终于打破了西方长达30年的垄断。
技术突破带来的产业变革迅速显现。P92电厂用钢管价格从进口时的16万元/吨暴跌至5万元以下，国内超超临界发电机组建设成本大幅下降；航空发动机所需的高温合金棒材、核电不锈钢管实现自主量产，相关装备国产化率突破90%。更令国际市场震动的是，中国钢管开始反向出口至巴基斯坦、伊拉克等“一带一路”国家，迫使美国企业被迫降价参与竞争。如今，这台“钢铁巨兽”已稳定运行15年，年工作时长超8200小时，累计为国内189台超超临界火电机组提供核心钢管，占新增机组的85%以上。
这份成就的背后，是军工精神的传承。雷丙旺团队早在上世纪90年代就成功研制高强度炮钢，使中国火炮钢材达到世界先进水平。而3.6万吨挤压机的核心技术，更直接支撑了CJ1000航空发动机、四代核电压力壳等重大战略装备的研发。面对新的挑战，团队已启动630℃超超临界机组新材料的攻关——这根不断延伸的“工业血管”，正持续为中国制造注入强劲动力。
